凭借一个词语的力量

m_109872

作者:沈丽新

童年时候,读过魏巍的《我的老师》后,难以忘怀一个细节:“仅仅有一次,她(蔡老师)的教鞭好像要落下来,我用石板一迎,教鞭轻轻地敲在石板边上,大伙笑了,她也笑了。”再大一点,接触到杨沫的《青春之歌》。记得林道静穿一身月白色旗袍,带着一堆心爱的乐器,去海边小镇做教师。无端地,林道静的形象与蔡老师的形象叠加,从此有个女教师的形象固定在我脑海中:月白色旗袍,执着教鞭假装要责罚孩子,却又在微笑。那笑容,让孩子们如沐春风。

我爱这个形象。在我童年匮乏的词语库里,却不知道可以用哪个词语去恰当描摹。在我童年、少年时代的求学生涯里,我从未遇到过这样的女教师。甚至在我的生活环境中,也从未邂逅过这样的女性。心智的成长,阅读的积累,终于有、一天令我顿悟:那个女教师(女性)的形象,“优雅”一词,足以言表。

那样的优雅,我以为只是艺术形象。现实生活中,哪里有优雅,又怎可能优雅。何况,真的需要优雅吗?

这样的不解中,一晃,我也19岁——与魏巍笔下的蔡老师一样的年龄,而且一样站到了讲台上,站在了孩子们的中间。两年的语文老师兼班主任,与孩子们一起成长。其间诸多慌张、凌乱、匆忙,当然也有很多愉快,就是不见优雅。“优雅”一词,彻底封存在我的文学记忆中。

脱产读大学回来,开始执教英语。比当年的蔡老师年长了好几岁,也正式作别了黛绿年华。眼神渐多笃定,微笑更见自然,语音也日趋低缓。有一次,一个女孩儿在作业本里留了张小纸条:“谢谢您用笑容给我们带来欢乐,我以后也要当一名教师。”这张来自学生的小纸条,传递给我一个明确的信息:微笑可以让教师成为孩子心中的好老师。

台湾杨茂秀先生著有《好老师是自己找的》,书中反应迟缓的阿龙同学把唐老师想象成了好老师——他为自己“找到”了好老师。唐老师在愧疚之后,在日后的确成为了阿龙的好老师,也成为了其他孩子的好老师。而我,在1997年那个春天,在读过那张小纸条之后,在被那个女孩儿当作好老师的“找到”之后,沉睡在文学记忆中的那个优雅的女教师形象突然被唤醒。

有些茫然,更多的是不确定:我是不是应该、可不可以,也成为一个“优雅”的好教师?

t01f07c642ef421bd60

这个词语,因为珍爱,遂放在心头很多年。不刻意要求自己一夕达成,只提醒自己:身为女子或者女教师,或许“可以”,其实“应该”,因为优雅而美丽。

就这样漫无目的地行走人生:持续阅读,习惯自省,勤于记录,感念四季更替时候所有的风花雪月,闲来与山水共情,空时品茗并侍弄花草,在音乐声里做家务……其实很没有追求,但却喜爱这样的每一个日子。在这种日子的滋养中,我深信自己对待这个世界的心更加客观而宽容。

有时候,简直会有一种令人愉快的错觉:教着教着,把自己教成了孩子。我不再轻易地站到孩子的对面去,更不感觉自己身在高处。而是和孩子们真正在一起。我在他们中间,在他们边上,在他们身后,真正听到、看到、想到孩子们的欢喜烦恼:

那个天天不写家庭作业的耀,每天必须经由我的陪伴才能补完家庭作业,还常常因为请他补作业而对我发脾气。在他各种耍赖的背后,我看到一个缺乏亲情关爱的孩子在对我撒娇。我接纳他不准确的表现形式。

那个在课堂上不能正确回答问题的明,因为批评他没有认真听课,他脱口而出的脏话,我解读成“我知道你不是在骂我,只是习惯了说粗话发泄情绪”,并提醒明说粗话是不文明的行为。

那个把自己卧室里能砸的东西全砸了的倩,妈妈和外婆急得以为她得了儿童精神病。我却看到了倩因为妈妈再婚再孕的紧张与痛楚,一再恳请倩妈每天睡前至少拥抱一下倩,让她感受到不曾失去母爱。

那个把自己父母给丧父同学捐款的一半隐藏起来并占为己有的涛,这个行为令父母痛彻心靡。我努力让涛爸接受每一个孩子对物质的占有欲望的不同,建议他们在一定的经济范围内尽量满足涛的小欲望,别过分严苛。

那个每次新授单词默写经常错三分之二以上的东,我总是倒过来安慰他:没关系,我们还有单元复习,单元复习后你的默写一定会有进步;我们还有期中复习,期中复习后你的默写肯定会有提高;我们还有期末复习,期末考试时你的词组翻译当然不会有问题啦!

135611rdvotptrtq9xq9cr

那个吃饭极其挑食的小不点成,个子明显特别小,几乎什么菜都不吃,

就吃几口米饭。为了保证他每天中午吃好饭,我把他的座位调到我的对面。每天向他灌输吃蔬菜的各种好处,他开始渐渐吃一些蔬菜。因为他坚决不肯吃肉,我还经常帮他去除白菜炒肉丝里的肉丝儿,帮他挑净肉末蒸蛋里的肉末,帮助他逐渐接受更多的菜肴,并多吃几口饭。

……

这种对孩子们的体谅与懂得越多,站在教育现场就越能心平气和。而珍存在心间的那个词,也随着我当班主任而正式亮相。“优雅大气、明理自律”是我当班主任期间永远的班风。教室每年都会改变,不变的“班风”总是贴在教室后面、黑板报上方。凡是要求孩子们做到的,身为教师,我自然要率先垂范。班风是身处这间教室里的每一名师生都该遵守的准则。站在教室里的每一天,这几个词语无时无刻不在叩问我、提点我。我很乐意被这几个词语监督,尤其“优雅”一词。

这个词语,也渐渐走入孩子们的笔下。“老师一直教育我们言谈举止要优雅”,“沈老师总是那么优雅”,“我希望自己以后也能长得像沈老师那么优雅美丽”……

也陆续听到身边年轻的同事开始用“优雅”一词描述我。她们不仅赠给我诸多赞美之词,甚至表达了“我们到您这个年龄肯定没有您这样的优雅”的担心。这种可爱的担心里,我看到了一个词语的力量。

这个词语,在我的童年时候,躲在文学作品中对我完成启蒙;在我最初的职业生涯里,它是一份善意的提醒;在其后的教育现场,它是一个标杆,我希望自己可以靠近它。现在,它是一个定位——为我的学生,为我自己。我希望自己能够带着孩子们抵达这个高度。

杨绛先生说:“人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。”岁月蹁跹,我渐漸走进中年时光,我竟从来不焦虑是否有白发与皱纹。我深信,即便满头白发、满脸皱纹,我也可以优雅地老去。

2016.2 /教师傅览•原创版

未经允许不得转载:教师文摘 » 凭借一个词语的力量

赞 (22)

评论 2

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址
  1. 秋天的记忆ol教育本来就是优雅快乐的,只是觉得被过多的条条框框害死了。回复
  2. 过客优雅,渴望不可及回复